每次上山，姜拴勞都拎著沉重的油鋸。
推開房門的一剎那，我驚呆了：這才是真正的“家徒四壁”，除了一張單薄的床鋪、一個老式灶臺和一把磨得锃亮的?頭，數平方米的房間內，再無用于生活的任何器具。
也許生活，就這么簡單，一吃一喝，一睡一醒，一簞食一瓢飲。數千年前，古人就這么定義。
國家培養了15年，咱也得為社會作點貢獻
他叫姜拴勞，是丹鳳縣商山頂上的瞭望哨里唯一的工作人員。2004年，丹鳳縣在商山頂上建起了森林防火瞭望哨，推選了幾個人駐守，但都因山高坡陡、環境惡劣、條件艱苦、生活不便而被一一推辭。這時，39歲的姜拴牢毅然決然地走上了這個枯燥單調又隨時應激的特殊崗位。
姜拴勞17歲當兵，32歲退伍回鄉，在林業系統下屬單位工作沒多久，就因企業改制而下崗。他出生在丹鳳山區，自小與大山、樹林打交道，對林區有著深厚的感情，面對當時亂砍濫伐的林業亂象，他心生憂患，便給有關部門寫信建議成立林業檢查站。他的建議很快被采納，全縣成立了5個森林檢查站。2000年，姜拴勞擔任新成立的黃崗森林防火檢查站負責人，因工作盡職盡責，黃崗森林防火檢查站和站長姜拴勞多次榮獲先進嘉獎。
去商山瞭望哨上班那天，姜拴勞背著鋪蓋卷和簡單的灶具，沿著蜿蜒崎嶇的小道攀登了一個半小時，才來到商山頂上。推開哨所的門，冷冷清清的房子里，只有一張將要散架的木板床、一盞用玻璃瓶改裝的煤油燈和一個布滿灰塵的灶臺，他不由得茫然失措，不知道該從哪兒下手，直至饑腸轆轆，才知道該做飯吃了。他撿起路邊干枯的樹枝，在冰冷的灶間燃起柴火，把僅有的一瓶礦泉水燒開，泡了一包方便面，算是開灶的第一頓飯。從此，他在商山頂上開始了漫長而難熬的守林生涯。
他不是沒有過躊躇，但回頭又想想，林場必須有人守護，否則后果不堪設想，國家培養了15年，咱也得為社會作點貢獻。于是，他鉚足了勁，鐵定了心，既來之則安之，把商山頂上的瞭望哨當成了自己棲身的家園。同樣的，這份在別人眼里異常艱苦無法忍受的護林工作，在他看來也與在部隊里站崗放哨差不多，只是換了個地方而已。
我不圖掙錢，只想青山常綠
商山，位于丹鳳縣商鎮丹江南岸，因山形酷似“商”字而得此名，“商山雪霽”是古商州八景之一。秦末漢初，4位秦博士因避亂而來到商山，漢高祖十二年，張良出謀，呂后邀請，4人回朝輔佐太子劉盈，使其免于被廢，成功繼位。其后，他們功成身退，繼續回商山隱居，采食商芝、飲山泉水，因白發皓首而被稱為“商山四皓”，當地流傳有采芝歌、四摩女尋父等民謠和民間故事，還有商山寺、四皓墓等遺跡。
商山海拔1100米，屬秦嶺支脈流嶺山脈的主脈之一，周圍群山綿延，植被豐茂，林區擁有29處景觀，是黃羊、錦雞、黑熊、野豬、鹿、狼、蛇以及丹參、黃芪、桔梗、沙參、柴胡、連翹、五味子等動植物云集之處，也是丹鳳縣生物多樣性保護地。
站在商山頂上遠眺，丹鳳城鄉的美麗畫卷盡收眼底，一幢幢高樓鱗次櫛比，波光粼粼的丹江河宛如一條銀色緞帶纏繞在商山腳下，把古老的商山與現代化的丹鳳縣城裝點得十分美麗，寧西鐵路、滬陜高速、312國道貫通南北、縱橫東西，把丹鳳的美譽帶到了全國各地。商山腳下，煙嵐裊裊，人群熙攘，白墻青瓦的農舍巧妙地鑲嵌在四季花海之中，曾經苦焦不堪的農人用舒心的笑容和時尚的穿著演繹著滋潤、舒坦的幸福生活。
守在商山頂上的姜拴勞，卻是另一副光景。他每天的工作任務，是負責東到資峪、南鄰寺坪、西至棣花、北界留仙坪的方圓31萬畝森林的防火信息監控、傳遞，并負責瞭望哨附近5000多畝林地的安全防護。他每天6點起床，每隔一小時就要爬上一次瞭望哨，用望遠鏡觀察方圓數十里范圍內林海的安全狀況，每天3次向場部匯報火情。如果沒有發現火情或亂砍濫伐等可疑現象，他就扛起?頭，到林中空地植樹、補栽，或檢查樹木有無病蟲害侵擾，直到天黑。20年來，不論刮風下雨、寒來暑往，他每天至少巡山2次，每次4個多小時；巡山途中，他始終帶著油鋸，每發現患有松材線蟲病樹木，便立即拍照、鋸掉，然后涂上藥物、用塑料紙包嚴實，做嚴密、科學地處理。與此同時，他經常一個人從山上走到山下，購買米、面、油、鹽以及煤氣、飲用水等生活必需品，又一個人將這些物品扛到山上。20年如一日，他訪遍了林區的所有樹木，踏遍了商山的每一寸土地，以山林為家，與鳥獸為鄰，同高山頂上的清風、白云作伴，堅守了7000多個日夜。雖然收入微薄，他從不在乎，而是在心里認定：“我不圖掙錢，只想青山常綠。”
曾經，姜拴勞因為同偷樹團伙搏斗而被砍傷了腿，主犯獲刑4年，他卻留下了下肢靜脈曲張的后遺癥；曾經，他因阻止村民采挖藥材而遭到痛罵，在來回5公里耗時2個多小時的取水途中跌倒在雪地里不省人事，被趕集的群眾及時救醒。因經常護佑野豬、黑熊、毒蛇，他和它們交上了“朋友”，野豬經常在門口逗留，卻不拱他侍弄的菜；那些準時出發準時“收工”的狼群，也總是和他保持著不遠不近的距離，彼此相安無事，和諧共處……萬物有靈，他是善良的，動物是有感情的，這種把自己融入大自然、人與自然和諧共處的景象，令人驚奇而又動容。
20年來，姜拴勞跑遍了荊棘叢生的商山林區，穿爛了無數雙黃膠鞋。為提高林區干群生態環保意識、護好來之不易的森林資源，他每年都要提著白灰桶，去林區各屋場、進山路口刷寫護林防火標語，走村入戶向林農發放防火宣傳單、講解森林防火知識，累計書寫森林防火宣傳標語9000多條，向群眾宣傳森林防火安全保護知識2000多場次，受眾近萬人次；向上級準確報告森林火情115次，參與撲火28次，制止濫砍盜伐52次，為國家挽回財產損失100多萬元。他是一位堅強、忠誠、勇敢的“青山保衛戰”戰士，是商山林區“山有人管，林有人護”的圓夢人。
我走了，這林子誰來守護？
20年來，他一個人走過風雨和寒暑，與病痛和困難作斗爭；一個人看日升月落，度過漫長的寂寞時光。因為在他決意堅守山林，妻子和他離了婚，他不得不將一雙子女交給年邁的父母撫養。他的心里只有商山林區，他的精神與靈魂同這一方山脈和山林相通，懂得它們的寒暖與溫涼，懂得它們的需求與饑飽，更懂它們的健康與病痛。許多個月明星稀的夜晚，他站在商山頂上，看著山下璀璨的萬家燈火，心里無比寧靜與滿足。
如今，一雙兒女已學有所成，并成家立業。孩子們回到丹鳳，登到商山頂上，看到他清貧的生活和簡樸的飯食時，禁不住落下眼淚，勸他辭了工作，他們給他養老。他說：“我走了，坡誰管，山誰看，這片林子誰來守護？我也舍不得山上的動物們呀！”見他如此堅決，孩子們不再勸說，而是千叮嚀萬囑咐，一邊走一邊回頭張望。
春風有信，青山作證。作為一名退伍老兵和共產黨員，姜拴勞把最美好的年華無怨無悔地奉獻給了巍巍商山，用忠誠擔當、默默堅守與辛勞付出，守護了商山的平安、林區的安全。2021年4月，姜拴勞被市委宣傳部、文明辦和市林業局授予“商洛市最美生態衛士”稱號；2023年4月，他又榮獲第一季度“商洛好人”稱號。
如今的商山，已成為國家儲備林項目落地的首選地之一。姜拴勞一如既往，堅守護林初心，永葆黨員和軍人本色，始終把守護林區作為自己的光榮使命，不負重托，用實際行動在生態文明建設中敢為人先，勇當先鋒。當通行的記者要為他拍電視片時，他反倒有點不好意思地說：“我只做了一件自己喜歡的事，與榮譽無關。”
說罷，姜拴勞拎著那把陪伴他多年的?牙子，繼續向山林深處走去。
