20世紀的拉丁美洲，除了《百年孤獨》的魔幻魅影之外，還有一位女性藝術家，也成為了代表著拉美文化撬動人類精神世界的杠桿之一。
這位藝術家就是弗里達·卡洛（Frida Kahlo 1907－1954），她出生在墨西哥城南部的科瑤坎街區，父親是德裔猶太畫家與攝影師，母親則是西班牙與美國印第安人的后裔。
弗里達·卡洛
她的一生只有短短的47年，而身體和心靈的創傷，卻伴隨了她大半生的時間。
弗里達·卡洛 我的出生（1932）弗里達后來談起這張畫，說作畫那年自己的母親去世。生死交織，生孕育著死，是弗里達多次表達的主題。 
弗里達·卡洛 奶媽和我 （1937），弗里達出生后，母親很快就懷了妹妹，過早地停止喂奶，找了一個印第安的護士給她當奶媽。這個奶媽時值壯年，豐滿的乳汁溢下，哺育小小的弗里達。但是奶媽卻戴了一副印第安人參加葬禮的面具，冷冰冰地應付差事，讓小弗里達感受不到足夠的愛。這里的弗里達是一個無辜的嬰兒，默默地承受著上帝給她安排的命運。
6歲小兒麻痹；18歲遭車禍，全身粉碎性骨折；32次手術、3次流產；22歲成婚，互相背叛出軌；32歲離婚，33歲復婚。
少年時的弗里達·卡洛
她是知名畫家、名媛、雙性戀者、里維拉的妻子、印在國家鈔票上的女人，其作品價格居全球女畫家之首。
濃重的八字眉在額頭間，連成一條線，像一只展翅欲飛的鳥，眼角掛著一滴淚，略帶輕蔑卻又十分專注的眼神，濃郁的民族色彩的服裝，以及如地獄夢魘般的幻想背景，構成了弗里達自傳式創作的經典形象。
電影中表現的弗里達·卡洛的形象 
弗里達·卡洛與自己的作品
流產的孩子、如飛兒撲火般奮不顧身又絕望的愛情、對死亡的迷戀和對來世的向往、酒精帶給肉體的片刻淋漓與之后的無盡空虛……，弗里達用畫筆傳達出她所身處的世界——一個地獄與天堂膠著在一起的迷幻世界。
弗里達曾說：“我的畫中的信息就是痛苦，徹底的畫出我的生活，我相信這是最好的作品。”
弗里達·卡洛 祖父母、父母和我（1936），弗里達1936年畫了一幅自己家族的油畫，她的祖父母渾身佩帶著大像章飄于云彩之中，她自己則出現在三個地方：一個受精卵的形象，一個是系在她媽媽白色鑲邊結婚禮服腰帶上的胎兒，還有一個是小孩，手拿一條繩子，把一家7口緊緊地系在一起。她的畫幾乎都是自畫像，她說：“因為我經常孤獨一人，所以我作自畫像，因為我自己最了解我本人，所以我作自畫像”。 
電影中的弗里達·卡洛形象
而弗里達一生痛苦，除了早年的肉身痛苦之外，更則源自于對她來說、甜美又冷酷的愛情的。
弗里達在1929年8月與迭戈·里維拉（Diego Rivera）結婚，兩人之間年齡相差21歲，弗里達曾是里維拉的學生，現在是他的第三任妻子，他們的結合也被稱作是“大象與鴿子的愛情”。
弗里達·卡洛與迭戈·里維拉 
弗里達·卡洛與迭戈·里維拉
迭戈·里維拉（Diego Rivera，1886–1957）是20世紀墨西哥最負盛名的壁畫家之一。
弗里達·卡洛 弗里達·卡洛與迭戈·里維拉（1931）
上面這幅作品創作于他們結婚后不久的1931年，現藏于舊金山現代藝術博物館。畫中的弗里達穿著嫩綠色的羅裙，搭配同色系的配飾，一條橘紅色的披肩讓她看上去迷人又嬌小；身旁的里維拉則一手拿著畫筆、調色盤，另一只手牽著妻子。一對情侶走進婚姻殿堂，本當興高采烈。但是，女主一只手言不由衷地搭在男主手上，另一只手卻有些緊張地拉緊了極具民族特色的披風。顯然，女主是恐慌的。哪怕他們的頭頂上有一只和平鴿銜著的綬帶上祝福的話語：“如你所見，弗里達·卡洛將永遠與她心愛的丈夫迭戈·里維拉比肩而立”。
弗里達·卡洛 只是掐了幾小下（1935），弗里達夫婦于1935年從美國返回墨西哥，之后迭戈與弗里達的妹妹開始偷情。痛苦的弗里達畫下了：一個男人殺了一個女人，還說“我不過是輕輕刺了她幾下”。 
弗里達·卡洛
然而，志趣相投的政治立場（二人都曾加入過共產黨）和藝術趣味，并沒有讓兩人的愛情在童話世界里停留太久。
里維拉雖然相貌平平，體重接近130kg，還不愛洗澡。卻非常有“女人緣”，在和弗里達婚姻中頻繁出軌，并與弗里達的親妹妹陷入到一段風流韻事之中。這種不負責任的亂倫，讓弗里達陷入到無盡的痛苦中，并在1935年與里維拉分手。
“我的生命中遭遇過兩次巨大的災難，一次是被車撞了，一次是遇到我丈夫。”
但不久之后，卡洛改變了主意，同意與里維拉復合，并約定好他們的婚姻是“開放式”的，弗里達還為彼此間的關系做了很多約定，如“經濟獨立，無性生活”就是其中一條。
弗里達·卡洛 在墨西哥和美國邊界線的自畫像（1932），從1931到1933年，里維拉受美國不同機構的委托為他們做壁畫，弗里達也陪丈夫訪問美國，但是她卻無比懷念墨西哥。畫的一邊是墨西哥古老的神殿、偶像、太陽月亮和繁榮的熱帶植物；另一邊是美國的摩天大樓、工業和霧霾。弗里達小姐一手拿著香煙，一手持墨西哥國旗。弗里達從不掩飾她對美國的厭惡：“富人的天堂，窮人的地獄”。 
弗里達·卡洛 戴荊棘項鏈和蜂鳥的自畫像
“做迭戈的妻子是這個世界上最不可思議的事情，我甚至允許他和其他女人發生關系，迭戈不是任何人的丈夫，而且永遠也不會是，但他是偉大的伙伴。”
在復合后不久的1939年，兩人再次離婚，之后又再次復婚，直到卡洛去世。
但不忠婚姻的反復折磨，也讓卡洛從一個單純少女，變成了一個日益復雜的混合體。一方面她的藝術在痛苦中變得越來越成熟，另一方面她也開始不斷在婚姻中“出軌”。除了和不同的男人演繹著風流韻事的之外，弗里達還有很多“女伴”，“雙性戀”也成為了弗里達此后的身份標簽之一。而弗里達在肉體和精神上的放縱，很難說是一種對于里維拉不忠的報復，還是一種本性的流露。
弗里達·卡洛 兩個弗里達（1939），弗里達1939年與迭戈離婚，隨后她搬到巴黎一段時間，在那里她和杜尚、畢加索成為了好朋友，期間創作了她最著名的自畫像——《兩個弗里達（The Two Fridas）》。作品描繪了藝術家自己的兩面，手拉著手并肩而坐，兩顆心臟外露并相互連接著。其中右邊這個身穿墨西哥傳統的原住民服裝，是里維拉所戀慕的她，脆弱的血管環過她的右手臂，接在她手里拿著的護身符上面，這個護身符里面裝著里維拉的幼年畫像，是她愛意與生命的泉源。另一個穿著歐式洋裝的弗里達卻已經失去了她的所愛，一失去了一部分的自我，她的心臟只剩下一半，血管剛剛被剪斷，鮮血無助地滴下來，只能拿著手術鉗聊以控制。這個被遺棄的歐洲弗里達，很有可能會流血至死。不祥的烏云籠罩在兩個弗里達的身后，這幅冷洌的畫作，陳述著她一生最熱烈的愛情和充滿磨難的婚姻。 
弗里達·卡洛手寫的情書
弗里達在婚姻中最著名的一次出軌，是一封印有自己唇印的紙質情書。
這封情書，是寫給尼古拉斯·莫瑞（Nickolas Muray）的，在信中她寫道：“我清楚地看見春天在空中跳躍，我能聽到你的笑——孩子一般的大笑。”
尼古拉斯·莫瑞是一位著名的攝影師，在收到弗里達的情書后，他也為弗里達獻上了一份回禮——寫真《白椅子上的弗里達（Frida on White Bench）》。
白椅子上的弗里達Frida on White Bench，Nickolas Muray，1939，New York
這張照片拍攝于紐約，后成為《Vogue雜志》最著名的封面照片之一。
弗里達故居
弗里達的故居也是今天的弗里達博物館，就靜靜地立在科約爾坎小鎮一條叫Londres路的街角，那明凈純粹的藍，像調進了墨西哥清晨未經世事的透明陽光，濃烈欲滴。弗里達在這里出生，也在這里過世，這所藍色的房子記錄了她的一生。
弗里達故居
博物館里的大部分主體建筑都被油漆成了清爽的藍色，分為兩個主要的展廳，其一就是昔日弗里達父親在她出生之前建造的住所，這部分展示著重真實還原她生前的生活狀況，而另外一部分在偏院里，以更獨特、更直接的展品與方式來讓人們了解弗里達本人。
弗里達故居內景 
弗里達故居內景
1958年，這間藍色的房子成為“弗里達•卡洛博物館”不過，這里的感覺并不像一家博物館。根據官方記錄，房子仍然停留于50年代時的狀態。卡蘿與丈夫和畫家迭戈•里維拉住在這里畫畫。他們的藝術品，服裝，廚具，個人照片，明信片和信件都一直保存著，展示他們不羈的生活方式。
文中圖片均來源于網絡，如有侵權，請聯系編輯刪除！
