“暮歸”式的孤獨(dú)，不光屬于王維、孟浩然這樣的隱者，也屬于杜甫這樣的儒者。
晚年的杜甫舉家流寓蜀中，曾在成都尹兼御史大夫、劍南節(jié)度使嚴(yán)武的幕府中任節(jié)度參謀。作為老朋友，嚴(yán)武給予了杜甫很多的幫助，還推薦杜甫為檢校工部員外郎，賜緋魚袋。這個(gè)從六品上的官職，是杜甫一生中得到過(guò)的最高的官階了，后人稱杜甫為杜工部，就是緣于這個(gè)散官。然而，杜甫還是對(duì)幕僚生活極不適應(yīng)，他總是認(rèn)為，年輕的同僚對(duì)他這個(gè)半百之人抱以猜忌和排擠，“晚將末契托年少，當(dāng)面輸心背面笑”（《莫相疑行》），他還以老人的語(yǔ)氣勸告說(shuō)，“寄謝悠悠世上兒，不爭(zhēng)好惡莫相疑”（《莫相疑行》）。當(dāng)他了卻公家之事，獨(dú)自回到幕府中的住處時(shí)卻心事翻涌：
宿府 杜甫
清秋幕府井梧寒，獨(dú)宿江城蠟炬殘。永夜角聲悲自語(yǔ)，中庭月色好誰(shuí)看？風(fēng)塵荏苒音書絕，關(guān)塞蕭條行路難。已忍伶俜十年事，強(qiáng)移棲息一枝安。
詩(shī)歌的首聯(lián)，點(diǎn)應(yīng)題目，“獨(dú)宿”是全詩(shī)之眼，情緒全由此二字而起。首句寫地點(diǎn)，杜甫忙于公務(wù)，這一夜沒有回到城西草堂自己的家中，而是一個(gè)人獨(dú)自留宿在幕府里。他看到了院中的深井和梧桐。井的幽深和樹影的陰森，更增添了秋夜的清寒。孤獨(dú)的人是失眠的，只有當(dāng)看到蠟燭燃盡，才發(fā)覺夜在緩慢流逝。長(zhǎng)夜中響起的號(hào)角聲，仿佛是在自作悲傷之語(yǔ)。庭院里月色美好，普天之下，不知道有多少快樂的人在欣賞月色之美。然而，美的東西不是給孤獨(dú)的人看的，展示給他們美好的東西，這反而令孤獨(dú)的人愈加悲傷。
杜甫像
詩(shī)歌上半部分所寫的深夜景致，引發(fā)了杜甫的悲傷和孤獨(dú)。于是，詩(shī)歌的下半部分，杜甫開始訴說(shuō)孤獨(dú)的起因：他用“風(fēng)塵”兩字，概括了幾年來(lái)的狀態(tài)，國(guó)家戰(zhàn)亂如風(fēng)中之塵，自己舉家避難流離亦如風(fēng)中之塵，親友書信斷絕，存亡兩不知。多少個(gè)日夜里，他想到失散的親人，“有弟皆分散，無(wú)家問死生”（《月夜憶舍弟》）、“思家步月清宵立，憶弟看云白日眠”（《恨別》）。他又回憶自己為了躲避戰(zhàn)亂，攜家?guī)Э冢瑥娜A州奔赴秦州，從秦州流落同谷，又在寒冬里穿越漫天飛雪的蜀道，歷九死一生，才在成都找到了一個(gè)暫時(shí)的棲息之地。自天寶十四載（公元755年）冬安祿山叛亂起，杜甫已經(jīng)飄零了整整十年了。如今，他只能像
《莊子·逍遙游》中所說(shuō)的那只鷦鷯一樣，勉強(qiáng)棲息于一段樹枝之上。
寫作這首《宿府》的次年正月，杜甫便不能再“強(qiáng)移棲息”于府中，辭職回家。不料，四月時(shí)，剛四十歲的嚴(yán)武病死成都任上。失去依靠的杜甫，于五月舉家乘舟順江而下，他終于放下“門泊東吳萬(wàn)里船”的猶豫。舟抵云安（今重慶云陽(yáng)）之前，杜甫寫下了他的名篇《旅夜書懷》：
旅夜書懷 杜甫
細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官因老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。
江面已經(jīng)看不到其他船只，夜安靜下來(lái)了。初夏的夜風(fēng)吹來(lái)，孤獨(dú)無(wú)眠的人，此刻心思更加細(xì)密了，以至于他能夠體察到那些白日里無(wú)暇注意的瑣細(xì)之事。比如，宇宙間恒久存在的對(duì)抗與平衡：浩渺與細(xì)微、穩(wěn)定與變動(dòng)，它們被孤獨(dú)的杜甫，從穩(wěn)定的岸與搖曳的舟檣、沉寂不動(dòng)的平野與奔流不息的大江、卑微之細(xì)草與遼闊之星野之中，漸漸地揭示出來(lái)。揭示的過(guò)程，便是目光所及的過(guò)程，它由近及遠(yuǎn)、由微及著：近處，細(xì)小難辨的草、高聳搖動(dòng)的危檣，都隨著夜風(fēng)而起伏，它們是渺小而孤獨(dú)的；遠(yuǎn)處，無(wú)垠的平野與浩瀚的星空相接，它們是穩(wěn)定不變的存在。相對(duì)應(yīng)的是日夜流逝的大江之中涌動(dòng)著的盈虧有數(shù)的月，它們是易逝的。星野、江月，又與細(xì)草（微小的生物）、孤舟（渺小的人）形成強(qiáng)烈的大與小的對(duì)比，在宇宙的視野下，生命顯得如此孤獨(dú)而渺小。宇宙萬(wàn)物的規(guī)律，同樣也適用于人間社會(huì)：名聲或許可以因?yàn)楸辉?shī)文記載而永恒，官職（一生所能夠建立的濟(jì)世功業(yè)、獲得的物質(zhì)享受）則會(huì)連同軀體一起衰老。然而對(duì)于杜甫自己而言，生前并沒有建立任何功業(yè)，身體卻已經(jīng)衰老。自己所追求的，豈止是借由詩(shī)文而得的身后之名？此時(shí)已經(jīng)五十五歲的杜甫回顧一生，十年京華乞食，五年西南漂泊，仿佛是天地之間一只渺小的、孤獨(dú)的沙鷗，辛苦地飛去飛來(lái)，卻不知道何去何從。
另一首作于夔州時(shí)期的《返照》，則讓人嗅到了一種接近死亡的氣息。剛剛離開蜀中的杜甫，糖尿病、肺病、風(fēng)濕并發(fā)，不能繼續(xù)趕路，只得在夔州暫住了一年多。古代詩(shī)歌中有很多關(guān)于疾病的書寫，多半是無(wú)病呻吟，但是出川之后的杜甫，真正是“百年多病”了。
返照 杜甫
楚王宮北正黃昏，白帝城西過(guò)雨痕。返照入江翻石壁，歸云擁樹失山村。衰年肺病唯高枕，絕塞愁時(shí)早閉門。不可久留豺虎亂，南方實(shí)有未招魂。
明 周臣《流民圖》（部分）
夔州，也稱作白帝城，就是今天的重慶奉節(jié)。唐代時(shí)夔州隸屬于山南道，是當(dāng)時(shí)比較偏遠(yuǎn)的地區(qū)。所以，杜甫提到夔州時(shí)，經(jīng)常說(shuō)是“絕塞”“孤城”。白帝城有戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)王宮的遺跡，在巫山縣西北。傳說(shuō)中，楚王于黃昏時(shí)在巫山幽會(huì)神女。
詩(shī)歌的首聯(lián)，以兩句分寫同一景致：城西雨后的黃昏。暮光漸漸消退，只剩石壁上的回光返照在江中，暮云瞬間吞噬了遠(yuǎn)處的樹木，不久之后，整個(gè)村莊也被吞沒。久病之人，選擇了閉門高枕，他退回到了自己狹小的空間中，與外面的世界孤獨(dú)地隔絕了。外面的世界是一個(gè)令人恐懼的、地獄一般的世界：當(dāng)時(shí)夔州正經(jīng)歷著軍閥混戰(zhàn)，廬州刺史楊子琳攻打成都失敗后，轉(zhuǎn)而覬覦夔州。三年后，楊子琳殺死夔州別駕張忠，占據(jù)了夔州。戰(zhàn)亂讓夔州的百姓流離失所。在另一首夔州時(shí)期的作品《白帝》中，杜甫對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)做了忠實(shí)的記錄：“千家今有百家存。”戰(zhàn)火過(guò)處，十室九空。對(duì)照史冊(cè)，可以發(fā)現(xiàn)杜甫對(duì)此并沒有做太多的夸張：據(jù)《資治通鑒》記載，天寶十三載（公元754年），也就是安史之亂的前一年，戶部的官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示：
戶部奏天下郡三百二十一，縣千五百三十八，鄉(xiāng)萬(wàn)六千八百二十九，戶九百六萬(wàn)九千一百五十四，口五千二百八十八萬(wàn)四百八十八。
元代著名學(xué)者胡三省在此條下注曰：“有唐戶口之盛，極于此。”到了代宗廣德二年（公元764年），也就是杜甫來(lái)到夔州的前一年：
戶部奏：戶二百九十余萬(wàn)，口一千六百九十余萬(wàn)。
胡三省在此條下注曰：“史言喪亂之后，戶口減于承平什七八。”胡三省認(rèn)為，十年間，受安史之亂和軍閥混戰(zhàn)的影響，大唐帝國(guó)統(tǒng)計(jì)人口數(shù)減少了十之七八。當(dāng)然，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)并不是精確的，而且官方戶籍統(tǒng)計(jì)著眼于財(cái)政收入，并非實(shí)際戶口數(shù)。戶口減少的原因也是多方面的，既有戰(zhàn)亂導(dǎo)致的死亡因素，更有橫征暴斂導(dǎo)致的“逃戶”因素。唐玄宗后期賦斂加重，很多民眾逃亡，以規(guī)避官吏的搜刮欺凌（嚴(yán)耕望《唐代戶口實(shí)際數(shù)量之檢討》）。史冊(cè)的數(shù)據(jù)是冰冷的，杜甫借一個(gè)寡婦之口哭訴了這冰冷數(shù)據(jù)之后的悲傷：“哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村。”（《白帝》）男丁死于戰(zhàn)場(chǎng)，那些寡婦仍被官吏搜刮欺凌，無(wú)論走到哪個(gè)村落，都能聽到她們?cè)谇锾毂┯曛型纯薜穆曇簦@絕望的哭聲蓋過(guò)了秋天的暴雨聲。
外面已經(jīng)是豺虎之地，不可久留。《返照》一詩(shī)的最后，杜甫想到了投江殉國(guó)的屈原。他自己的境遇跟屈原類似，家國(guó)離亂，惡人橫行，無(wú)處容身。屈原（一說(shuō)宋玉）作了一篇《招魂》，呼喚游子的魂魄遠(yuǎn)離恐怖的四周，回到中心的家鄉(xiāng)來(lái)。《招魂》中說(shuō)“魂兮歸來(lái)，南方不可以止”，杜甫覺得自己是一個(gè)漂泊在南方（地獄）的游魂，沒有人召喚他回到北方（故鄉(xiāng)）。“南方實(shí)有未招魂”，相對(duì)于前人虛構(gòu)的“招魂”，杜甫是真正游蕩于現(xiàn)實(shí)中待招之魂。
二
杜甫的偉大之處在于，他的這種無(wú)依無(wú)靠又無(wú)能為力的孤獨(dú)感，不僅僅是緣于自己的懷才不遇，或者自己年老多病、無(wú)家可歸，更因?yàn)樗偸悄軌蛲萍杭叭耍陋?dú)地體恤著同樣孤獨(dú)的眾生：他漂泊邊塞，卻悲憫《白帝》中同樣無(wú)家可歸的寡婦；他在夔州住所門前種的棗樹，任由西鄰的婦女來(lái)偷吃，“堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人”（《又呈吳郎》）；他房頂?shù)拿┎荼伙L(fēng)吹散，卻悲憫搶了他茅草而去的孩童，痛哭著祈求“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》），他寧愿自己受凍而死；他自己的孩子餓死了，悲慟之余，又想到了境況還不如自己的鄰居百姓，“生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。憂端齊終南，洞不可掇”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）；他甚至悲憫可憐的草木蟲魚，因擔(dān)心雞被人烹殺，阻止仆人縛雞賣掉，“蟲雞于人何厚薄，吾叱奴人解其縛”（《縛雞行》）；在夔州東屯勞作的時(shí)候，他擔(dān)心傷及穴中的螞蟻，撿拾穗禾送給孩童，“筑場(chǎng)憐穴蟻，拾穗許村童”（《暫往白帝復(fù)還東屯》）。
杜甫這種悲憫的孤獨(dú)感，是自信的李白、悠然自得的王維所缺少的。李白、王維的詩(shī)中也偶然會(huì)有杜甫的這種悲憫情懷，但只是只言片語(yǔ)，他們根本的心思不在于此。而杜甫卻是字字悲憫，處處孤獨(dú)。杜甫雖然在成都過(guò)著一種近似歸隱的生活，在此期間寫出了一些類似王維、李白那樣親近自然、參悟玄理的田園詩(shī)歌，但只是偶爾為之，杜甫的心思也不在于此。在這首《江亭》中，這種超越自我之上的悲憫和孤獨(dú)更為明顯：
江亭 杜甫
坦腹江亭暖，長(zhǎng)吟野望時(shí)。水流心不競(jìng)，云在意俱遲。寂寂春將晚，欣欣物自私。故林歸未得，排悶強(qiáng)裁詩(shī)。
詩(shī)作的前兩聯(lián)，是以山水田園詩(shī)的假象出現(xiàn)的：坦腹的行為來(lái)自《晉書》中的王羲之。太尉郗鑒派人到王導(dǎo)家選女婿。王導(dǎo)安排來(lái)者到東廂房去觀察王家的幾位年輕子弟，大家都很矜持，唯有王羲之一個(gè)人渾然不顧，兀自袒露著肚皮躺著。郗鑒偏偏選中了不拘禮儀的王羲之作為女婿。杜甫模仿著王羲之坦腹在春天的江亭里，吟誦著歌謠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著江邊野外。春水恣意流動(dòng)，他的心并不刻意去追逐流水，白云悠閑地飄蕩，思緒也隨著放空。詩(shī)歌的后兩句，作者突然收起了前兩句中短暫的悠閑，他先是感受到春天將要結(jié)束，萬(wàn)物按照自然的秩序各自欣欣向榮地生長(zhǎng)，只有他無(wú)法過(guò)上想要的生活。原因在末句點(diǎn)出，因?yàn)閼?zhàn)亂，他無(wú)法回到“故林”—他的家鄉(xiāng)，或是日思夜想的京城。看似平淡無(wú)奇的第三聯(lián)，寫盡了杜甫無(wú)邊的孤獨(dú)，春天里美好的云、水，都與他無(wú)關(guān)了。
杜甫的詩(shī)歌中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)像《江亭》這樣的前后情緒反轉(zhuǎn)的情況。推崇陶淵明、王維一派的田園詩(shī)的評(píng)論家以為，杜甫是缺少“汵然獨(dú)往之趣”的。實(shí)際上，杜甫并非不懂，應(yīng)是不為。從《江亭》的頷聯(lián)來(lái)看，這句中對(duì)于玄理的參悟，足以與陶淵明“云無(wú)心以出岫，鳥倦飛而知還”（《歸去來(lái)兮辭》）、王維的“行到水窮處，坐看云起時(shí)”（《終南別業(yè)》）相提并論。葛曉音先生說(shuō)：“然而杜甫并沒有因?yàn)閰⑼高@些玄理而達(dá)到乘化委運(yùn)的境界，這是他和陶、王的根本區(qū)別。（葛曉音《杜甫詩(shī)評(píng)選》）
杜甫原本是懂得如何通過(guò)像王維那樣的“獨(dú)處”——隱居——來(lái)救贖自己孤獨(dú)的痛苦的。但是，杜甫的個(gè)性、他對(duì)儒道的堅(jiān)守，使得他不能泰然地放棄，悠然地獨(dú)處。獨(dú)處的風(fēng)景，對(duì)于杜甫只是片刻的遐思與休憩而已。他太苦了，他需要休憩片刻。杜甫詩(shī)歌中的田園風(fēng)物、玄理，背后深藏著悲憫眾生、感嘆時(shí)局的孤獨(dú)，而不僅僅是懷才不遇的自我的孤獨(dú)。
杜甫始終恪守著一個(gè)儒者憂國(guó)憂民的情操。他曾自嘲是“乾坤一腐儒”（《江漢》），他也知道“儒冠多誤身”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），這是經(jīng)歷了何等的遭遇，才對(duì)自己的孤獨(dú)有這樣悲徹的認(rèn)識(shí)；又是何等的決絕與剛毅，才能將自己與美好的春天隔離、與美妙的玄理隔離，讓自己身在“地獄”般的人間，仍不忘“奉儒守官”，不忘蒼生。這就是杜甫自始至終的人生追求。
杜甫曾形容自己是“飄飄何所似，天地一沙鷗”（《旅夜書懷》），孤獨(dú)是杜甫宿命中的人生抉擇，他拒絕以獨(dú)處（隱居）來(lái)救贖自己。
